Blog
Tháng 7, 8, 2026
Giấc mơ Mỹ đáng được bảo vệ.
Bài đăng trên blog của Giám đốc điều hành GLAD Law Ricardo Martinez (anh ấy/ông ấy)
“Liệu điều đó có đáng không?”
Tôi đã đặt câu hỏi này cho mẹ tôi, người đã thu xếp toàn bộ cuộc sống của mình ở Mexico để cho gia đình tôi cơ hội theo đuổi giấc mơ Mỹ.
Tôi hỏi vì tôi chứng kiến những khó khăn cá nhân của cô ấy khi lớn lên – những khó khăn trong việc hòa nhập vào một nền văn hóa mới và sự chấp nhận có điều kiện mà người nhập cư phải đối mặt ở đất nước này trong nhiều thập kỷ. Nhưng cũng bởi vì, khi ngày 4 tháng 7 và kỷ niệm ngày quốc khánh của đất nước đến gần, tôi buộc phải nhìn nhận lại vị trí của mình ở Mỹ với tư cách là một người Mỹ gốc Mexico và là một người đồng tính nam. Ở giao điểm của hai bản sắc bị gạt ra ngoài lề xã hội, tôi đã dành cả cuộc đời mình để tính toán – thận trọng đo lường xem mình có thể “đồng tính” đến mức nào trước khi buông lỏng cảnh giác với ai đó và cân bằng giữa cảm giác không đủ Mexico đối với cộng đồng người Mexico của mình nhưng cũng không đủ Mỹ đối với những người khác.
Dưới chính quyền này, những tính toán đó dường như càng trở nên quan trọng hơn đối với sự an toàn của tôi, và chúng khiến tôi phải suy ngẫm về những lời hứa đã đưa chúng ta đến đây, vật lộn với ý nghĩa của việc ăn mừng nước Mỹ vào thời điểm mà nền dân chủ và giấc mơ Mỹ dường như mong manh đến vậy.
Chúng ta đang sống trong thời kỳ bị tấn công liên tục vào các cộng đồng yếu thế. Các cuộc trục xuất hàng loạt đang chia cắt các gia đình, khiến họ không thể đoàn tụ và không thể ôm ấp nhau. Những kẻ đeo mặt nạ đang giật những người trụ cột gia đình ra khỏi vòng tay họ, khiến con cái và vợ/chồng rơi vào cảnh nghèo đói chỉ sau một đêm – không thể trả tiền thuê nhà, mua thực phẩm hoặc tìm được chỗ đứng. Các trung tâm giam giữ đang mở rộng để nhốt người nhằm kiếm lợi nhuận, tước đoạt phẩm giá của con người và khiến họ phải chịu đựng những hành vi lạm dụng khủng khiếp. Khả năng học tập và phát triển của trẻ em, thân thể của chúng ta, quyền bầu cử và cảm giác an toàn của chúng ta ở nơi công cộng đều đang bị tấn công.
Đó là một khuôn mẫu mà chúng ta đã quá quen thuộc. Động lực của những người nắm quyền nhằm tạo ra một nhóm thống trị và một nhóm bị gạt ra ngoài lề đã thúc đẩy chế độ Jim Crow, thúc đẩy các cuộc trục xuất hàng loạt, và thúc đẩy các đạo luật mà chúng ta vẫn đang đấu tranh mỗi ngày – những đạo luật được viết bằng ngôn ngữ trung lập để che giấu những tác hại thực sự và tạo ra những tổn thương kéo dài qua nhiều thế hệ, được thực hiện một cách có chủ ý để giữ cho các cộng đồng luôn trong tình trạng sinh tồn qua nhiều thế hệ.
Trong 250 năm tồn tại của đất nước chúng ta, mô hình này vẫn không thay đổi – tước đoạt nhân tính của con người trên giấy tờ, đổ lỗi cho các cộng đồng có quyền lực hạn chế về sự tắc trách của những người nắm quyền, và dùng điều đó để biện minh cho bạo lực xảy ra sau đó.
Ngay lúc này, điều rõ ràng là giấc mơ ấy chưa bao giờ dành cho tất cả mọi người một cách bình đẳng, và thời điểm này đang buộc chúng ta phải nhìn nhận lại sự thật đó một cách thẳng thắn. Tự do, cơ hội và quyền được thuộc về ở đất nước này luôn đi kèm với những điều kiện ràng buộc – những điều kiện gắn liền với chủng tộc, giới tính, tình trạng nhập cư và người mà bạn yêu thương.
Mặc dù vậy, mẹ tôi vẫn trả lời ngay lập tức: "Vâng." Theo đuổi giấc mơ Mỹ quả thật đáng giá.
Câu trả lời của cô ấy khiến tôi sững sờ. Nó cũng khiến tôi phải đối mặt với một câu hỏi khó hơn mà tôi không thể nào gạt bỏ: Liệu những người đang bị chính phủ của chúng ta bôi nhọ và đối xử tàn bạo ngày nay – người cha bị bắt giữ tại một trạm kiểm soát giao thông, gia đình chờ đợi hàng tháng trời để nhận tin về người mẹ bị trục xuất, đứa trẻ phải gánh chịu những tổn thương sẽ đeo bám chúng – liệu họ có trả lời ngay lập tức rằng tất cả những điều đó là xứng đáng?
Ngay cả trong thời điểm khó khăn này, nhiều người trên khắp đất nước vẫn giữ vững niềm tin vào lời hứa của nước Mỹ – niềm tin về một xã hội nơi mỗi người đều xứng đáng có một cuộc sống tốt đẹp. Và điều củng cố niềm tin đó trong tôi chính là việc chứng kiến tất cả những người sẵn sàng đấu tranh cho tầm nhìn toàn diện đó.
Trong công việc của tôi tại GLAD Law, tôi thấy giấc mơ vẫn sống động trong những nguyên đơn đã đứng tên trong các vụ kiện của chúng tôi, trong những gia đình đang phải đối mặt với những luật lệ hà khắc, và trong những thành viên cộng đồng tham dự các sự kiện Pride.
Tôi thấy giấc mơ ấy vẫn sống động trong cộng đồng người nhập cư của mình – ngay cả khi các gia đình mang trong mình nỗi sợ hãi mà tôi không thể diễn tả bằng lời. Nhóm cầu nguyện của mẹ tôi nhắc nhở tôi rằng việc bảo vệ lời hứa về nước Mỹ không phải lúc nào cũng diễn ra ở tòa án hay trong những cuộc biểu tình ồn ào. Quan trọng không kém, việc bảo vệ giấc mơ Mỹ cần những hành động phản kháng thầm lặng hơn, như việc mọi người cùng nhau chăm sóc lẫn nhau, đặc biệt là khi chính phủ của họ đã nói rõ rằng họ sẽ không làm vậy.
Câu hỏi đáng để đấu tranh không chỉ là liệu giấc mơ Mỹ có còn tồn tại hay không – bởi vì tôi đã tận mắt chứng kiến nó vẫn tồn tại – mà là ai có thể tiếp cận được nó, và thực sự cần những gì để biến nó thành hiện thực cho tất cả mọi người? Đó là một câu hỏi xứng đáng được đặt ra trong dịp kỷ niệm này. Đó là một câu hỏi xứng đáng để chúng ta đấu tranh.
Nắm giữ cả niềm vui và sự cấp bách, cả sự hân hoan và cuộc đấu tranh trong khoảnh khắc này – đòi hỏi lòng dũng cảm thực sự. Năm nay, hơn bao giờ hết. Hãy để khoảnh khắc này nhắc nhở chúng ta về những thế hệ người đã từ chối chấp nhận rằng tự do, cơ hội và sự thuộc về chỉ dành cho một số ít người được chọn. Mỗi hành động phục vụ công lý đều để lại dấu ấn, vì vậy giờ đây trách nhiệm chung của chúng ta là tiếp tục cuộc đấu tranh.
