“Làm sao anh có thể phủ nhận điều này khi tất cả sự thật này đang hiện hữu trước mắt anh?”

Bob là một người sống sót lâu dài sau khi nhiễm HIV, được chẩn đoán mắc bệnh vào năm 1990. Ông cũng đã hai lần chiến đấu với bệnh ung thư và đã chiến thắng. Nhưng một số khoảnh khắc khó khăn nhất của Bob đến từ cuộc chiến chống lại chứng loạn dưỡng mỡ.

Bob bắt đầu mắc chứng loạn dưỡng mỡ vào những năm 1990, khi "mỡ bắt đầu phân bố lại trong cơ thể tôi. Nó trở nên rõ rệt ở cổ và ngực". Anh cũng mất hầu hết mỡ ở tay, chân và mông. "Tôi hoàn toàn mất cân đối", anh nói. Hậu quả là anh bị đau lưng và đi lại không đều.

Khoảng năm 2004, khi Bob đang hồi phục sau căn bệnh ung thư, một khối mỡ khổng lồ tích tụ quanh cổ anh, bao gồm cả những khối u lồi ra sau mỗi tai. "Đi trên phố, tôi thường bắt gặp mọi người chỉ trỏ", người đàn ông 51 tuổi sống ở ngoại ô Boston kể lại. "Điều đó ảnh hưởng đến tôi rất nặng nề. … Ý nghĩ muốn sống khép kín đã trở nên khá phổ biến."

Bob, người yêu cầu giấu tên vì sợ bị kỳ thị, bắt đầu tránh các sự kiện công cộng. "Điều này liên quan đến cảm giác bị phán xét," anh nói. "Tôi cứ cảm thấy như thể mình bước vào phòng và mọi người nhìn tôi rồi nói, 'HIV'. Và điều đó thực sự đã thay đổi cuộc đời tôi, theo một cách rất tiêu cực. Tôi không còn cảm thấy mình sống trọn vẹn nữa vì nó."

Bob nhận được giới thiệu từ bác sĩ chính của mình đến một bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ uy tín để thực hiện hút mỡ, nhưng công ty bảo hiểm của anh, Blue Cross Blue Shield, đã ngay lập tức từ chối yêu cầu của bác sĩ phẫu thuật, coi phương pháp điều trị này chỉ mang tính thẩm mỹ. Bob đã kháng cáo. Hai bác sĩ của anh, gồm bác sĩ vật lý trị liệu, bác sĩ châm cứu và bác sĩ nắn xương, đã xác nhận nhu cầu điều trị y tế của anh. "Bác sĩ chính của tôi nói, anh có thể xử lý vấn đề ngay bây giờ hoặc bỏ qua, nhưng trong ba đến bốn năm nữa, anh ấy sẽ cần một cuộc phẫu thuật lưng lớn và chi phí sẽ cao hơn rất nhiều", Bob nói.

Blue Cross một lần nữa từ chối chi trả bất kỳ khoản điều trị y tế nào liên quan đến chứng loạn dưỡng mỡ của Bob.

Cuối cùng, Bob đã đích thân gọi điện cho Blue Cross Blue Shield. "Lúc đó tôi rất xúc động", anh kể lại. "Tôi tự hỏi, làm sao anh có thể phủ nhận điều này khi tất cả những sự thật này đã hiện rõ trước mắt?" Bốn ngày sau, anh nhận được thư chấp thuận phẫu thuật hút mỡ.

Sau tất cả những điều đó, thật không may là bác sĩ phẫu thuật không thể thực hiện ca phẫu thuật vì lượng mỡ quanh cổ Bob quá dày để có thể hút mỡ – hậu quả của việc điều trị chậm trễ quá lâu.