„Jak możesz temu zaprzeczyć, skoro wszystkie te fakty masz przed sobą?”

Bob jest długoletnim ocalałym z HIV, u którego chorobę zdiagnozowano w 1990 roku. Dwukrotnie walczył również z rakiem i wygrał. Jednak jedne z najtrudniejszych momentów Boba wiążą się z jego walką z lipodystrofią.

Bob zaczął cierpieć na lipodystrofię w latach 90., kiedy „tłuszcz zaczął się redystrybuować w moim ciele. Stało się to szczególnie widoczne na szyi i klatce piersiowej”. Stracił również większość tkanki tłuszczowej z ramion, nóg i pośladków. „Byłem zupełnie nieproporcjonalny” – mówi. W rezultacie cierpiał na bóle pleców i nieregularny chód.

Około 2004 roku, gdy Bob wracał do zdrowia po chorobie nowotworowej, wokół jego szyi nagromadziła się ogromna ilość tłuszczu, w tym wypukłe wypustki za każdym uchem. „Idąc ulicą, łapałem ludzi, którzy na mnie wskazywali palcami” – mówi 51-latek mieszkający pod Bostonem. „To bardzo źle na mnie wpłynęło. … Myśli o tym, że chcę się zamknąć w sobie, stały się powszechne”.

Bob, który poprosił o nieujawnianie swojego nazwiska z obawy przed stygmatyzacją, zaczął unikać publicznych wydarzeń. „To z powodu poczucia, że jestem oceniany” – mówi. „Mam wrażenie, że wchodzę do pokoju, a ludzie patrzą na mnie i mówią: »HIV«. I to szczerze mówiąc, zmieniło moje życie, i to w bardzo negatywny sposób. Po prostu nie czuję, że żyję pełnią życia z tego powodu”.

Bob otrzymał od swojego lekarza pierwszego kontaktu skierowanie do renomowanego chirurga plastycznego, który miał wykonać liposukcję, ale jego ubezpieczyciel, Blue Cross Blue Shield, natychmiast odrzucił prośbę chirurga, uznając zabieg za czysto kosmetyczny. Bob odwołał się. Dwóch jego lekarzy – fizjoterapeuta, akupunkturzysta i chiropraktyk – potwierdziło, że leczenie jest konieczne ze względów medycznych. „Mój lekarz pierwszego kontaktu powiedział, że może zająć się problemem teraz albo go zignorować, ale za trzy, cztery lata będzie potrzebował poważnej operacji kręgosłupa, która będzie kosztować znacznie więcej” – mówi Bob.

Blue Cross ponownie odmówiło pokrycia kosztów leczenia lipodystrofii Boba.

Bob w końcu sam zadzwonił do Blue Cross Blue Shield. „Byłem wtedy bardzo wzruszony” – mówi. „Powiedziałem: jak możesz temu zaprzeczać, skoro masz przed sobą wszystkie te fakty?”. Cztery dni później otrzymał list z akceptacją zabiegu liposukcji.

Niestety, po tym wszystkim chirurg nie mógł przeprowadzić zabiegu, gdyż tłuszcz wokół szyi Boba był zbyt gruby, aby można go było odsysać – było to konsekwencją długiej zwłoki w jego leczeniu.