„Nie sposób wystarczająco podkreślić, jak wyniszczająca jest lipodystrofia i jak bardzo zmienia ona życie”.

Mark zmusza się do codziennego opuszczania swojego bostońskiego mieszkania, tylko po to, by odwiedzić Dunkin' Donuts. Wie, że życie jak samotnik jest niezdrowe, ale 10-minutowy spacer wydaje się jak 10-milowa podróż z powodu reakcji ludzi na jego wygląd: robotnik budowlany w pobliżu budynku Filene's nazywa go dziwadłem; na przystanku Park Street kobieta nazywa go potworem.

Każde spojrzenie i podsłuchany komentarz trafiają jak cios. „To takie zniechęcające” – mówi Mark – „po prostu mam ochotę wrócić do domu i nie negocjować”.

Mark od 10 lat cierpi na lipodystrofię, która spowodowała u niego duży nagromadzenie tkanki tłuszczowej na karku („bawoli garb”), znaczną ilość tłuszczu wokół szyi i pod brodą oraz znaczne nagromadzenie tkanki tłuszczowej w tułowiu. Jego policzki i skronie są zapadnięte z powodu utraty tkanki tłuszczowej na twarzy.

Lipodystrofia Marka doprowadziła również do przewlekłej depresji. Widok swojego odbicia w oknie, jak twierdzi, „prawie przyprawia o mdłości”. Mark myślał o samobójstwie. Grupa wsparcia dla mężczyzn zakażonych wirusem HIV pomaga mu lepiej radzić sobie z tą chorobą.

Mark, lat 57, również cierpi fizycznie. Nie może patrzeć przez ramię ani spać wygodnie. Ma dwa uciśnięte dyski w kręgosłupie. Koncentracja ciężaru na tułowiu, szyi i plecach powoduje ból bioder podczas chodzenia. Przestał być wolontariuszem w programie żywienia seniorów – jednym z niewielu sposobów na życie towarzyskie – ponieważ nie był w stanie sprostać wyzwaniom fizycznym, takim jak nakrywanie do stołu.

Podobnie jak inni chorzy na lipodystrofię, Mark miał trudności z uzyskaniem leczenia. MassHealth odmówił pokrycia kosztów liposukcji w celu naprawy jego lipodystrofii.

Mark zastanawia się nad tym, że gdyby złagodzono jego lipodystrofię, mógłby odwiedzać brata i siostrzeńca w Nowym Jorku i spędzić Święto Dziękczynienia z dalszą rodziną; mógłby znów zostać wolontariuszem w domu opieki dla seniorów; mógłby chodzić do kina i nie wstydziłby się pokazywać publicznie.

„Taki ciężar zostałby mi zdjęty z serca” – mówi Mark.

„Nie potrafię wystarczająco podkreślić, jak wyniszczająca jest lipodystrofia i jak bardzo zmienia się przez nią życie” – mówi. „Wiem, jak długo siedzę w domu i ile wysiłku kosztuje mnie samo wyciągnięcie się na zewnątrz. Nie żyję życiem, którym powinienem żyć”.